袁晓辉(四川德阳)

　　小时候不知乡愁。离开家乡还十分开心。

　　我的家乡是一个默默无闻的小山村。那里没有街道，没有商店，没有路灯，没有行人。聚族而居，周围住的都是亲戚，每天接触到的还是亲戚。家乡有着清凉的山涧水，有着碧波荡漾的水塘，有着依山麓而建的青瓦平房，还有着童年依稀的记忆——表哥姐哄我吃蓖麻，他们假吃，我信以为真，真吃。当晚母亲背我进城就医，中途风吹掉了帽子；返回时母亲给买的鱼儿糖——真香。还有那罐头盒装表哥们捕来的小鱼。当我随父母离开他们时，没有一点离愁别情。倒是被一路的风光吸引：汽车在山半腰行驶，一边是大河，一边是山坡，那特殊的汽油味令人兴奋；刚开通的火车，车厢连着车厢，可以从头走到尾，火车上还有厕所。这是当时绝大多数儿童没有过的经历，新鲜。那些表哥表姐的印象早已被忘在九霄云外。倒是有了难忘的汽油味、鱼儿糖味。真可谓：少年不知愁滋味。无论是乡愁还是忧愁。

　　当知青尝到了乡愁。只是淡淡的感觉。

　　相应毛主席的号召，当知青兴奋地到了农村。离开父母十多公里，没有多大的感受。然而，两件小事，却有了淡淡的感觉。那是下乡后的第一个冬天，从城里搭火车回乡下。那是一个寒冷的下午，灰蒙蒙的天空，给人抑郁的印象；因为冬天，一路没有看到出工的社员，又说不出的冷清；路上看到枯枝败叶，一片凋零，人民渠的水也因枯水期准备岁修，渠水若断若续。回到我住的茅草屋，同住的同学没有回来。我第一次从心灵深处感到了冷清。晚上睡觉，可能是回乡时的情绪，感到平时盖得棉被太薄，异常寒冷。这时想起了城里的父母、街灯、商店、学校。孤独感油然而生。另一次，是我下午搭乘火车兴匆匆地回家。父亲遗憾地告诉我早半天回家，就可以看到祖母。她中午刚乘车回老家去了。我三岁离开故乡，十五年过去了，祖母的印象已经淡薄。可是听到这个消息，我还是感到遗憾。孤独和遗憾可能也是乡愁吧，有了这种淡淡的感觉。

　　从探亲的人们回乡的依恋，感受了乡愁的深邃。

　　早年绵竹有很多出去深造的学子、入伍的多年的老兵、工作在外地的职工，每当他们回家乡探亲，总是会听到他们回忆家乡的老地名：南大桥、瑞祥街、王麻巷、灵宝观、城隍庙；寻找曾经的名小吃：陈凉粉、丁汤圆、骆抄手、梁醪糟、韦烧腊；从甜水面小食店出来，辣得嘴里还嘘嘘嘘，却一个劲说家乡的甜水面好吃！和朋友喝酒，出门都左脚敲右脚，还说老家的酒好，没有醉；我见过远方回乡的的人们每次回绵竹，都要去曾经的老屋前伫立良久，虽然老屋已经不在，改变了模样。或许在寻找父母的影子，或许在回想爷爷奶奶的宠爱，或许在感慨外公外婆的叮嘱。人不在了，屋不在了，地点还在，那种回家的执着可见一斑。

　　余光中的乡愁是一张窄窄的船票，一张小小的邮票……我感觉人们的乡愁还是故乡父母的住屋，老屋墙上的奖状；是老街的青石板路，木铺板房子；是家乡的凉粉、汤圆、醪糟、三合泥和米粉；是老家的田埂路、竹林盘、水碾、清泉、小石桥；是家乡的屋顶的炊烟，院坝里的风车、篁耙和竹篱笆；是回老家时前来迎接的大黄狗、小花猫和院子里的鲜花；是小院里桂花树下的盖碗茶，是缠着爷爷讲故事，是围着奶奶要糖糍粑；是山塘边的的垂柳、塘里的荷花和捉鱼的翠鸟，是河里游泳的光屁股娃娃；是寻觅“跳房”的对手，“抓子儿”的伙伴，“逮猫儿”的队友，“打弹子”的神射手。

　　乡愁与时间有关，年龄越大乡愁越浓；与距离有关，离家越远，乡愁愈烈。

　　其实，乡愁就是对时光的追忆，对故土的怀念，对亲人的依恋，对自然的敬畏，对美丽的酷爱。乡愁就是一种难以忘记、难以割舍的情怀。